Пишу научную фантастику

[Nil admirari]

В праздничные дни пришло вдохновение. Написал научно-фантастический рассказ. Частично про химию. 
Дальнейшие рассказы буду выкладывать в эту тему.

Светом станет тьма.

Безжизненная от природы Луна теперь стала обитаемой и превратилась в седьмой континент для человечества. С каждым годом все большая площадь подвергалась переработке грунта и застройке. Главный индустриальный город Moon city располагался на южном полюсе и занимал его почти целиком. Космическая ночь стирала оттенки цветов, делая все здания фиолетовыми. Небоскребы с ячеистой структурой чередовались с пирамидными высотками и длинными районами построек похожих на компьютерные платы. Периметры сооружений очерчивали многочисленные огоньки. Город был очень густо застроен. С большой высоты он напоминал скопление глубоководных светящихся существ застывших во мраке океанского дна. Жилые комплексы как кораллы продолжали медленно расти, и со временем меняли форму. По округе стелились бесчисленные лабиринты светящихся дорог. Многие сооружения на разных высотах соединялись мостами, туннелями и длинными широкими прозрачными трубами. Было заметно, как по ним с большой скоростью что-то перемещается.

Несколько минут назад закончилась научная конференция в одной из главных арен города. Шум стих, огни погасли, и люди начали расходиться по разным направлениям. Тридцатитрехлетний профессор Сэмюэл Лайт наконец то остался один, испытав при этом моральное облегчение. Ощущая сильную усталость, он шел по туннелю к одному из электромобилей. В голове продолжали кружиться мысли о докладе и критика оппонентов. Мелькали картины увиденного: цветные голограммы презентации, лица людей, вспышки света фотоаппаратов журналистов. Однако чувство голода все сильнее отодвигало эту информацию на задний план.

Приземлившись в мягкое кресло электромобиля Сэмюэл наконец-то расслабился полностью и даже на несколько секунд закрыл глаза.

- Направление? - прозвенел голос машины.

- Пищеблок номер девять, - придя в себя, ответил профессор.

- Триста лунных кредитов, - продолжила машина.

Сэмюэл поднес руку с электронным устройством к датчику для считывания и подумал:

- Все эти слова-суррогаты лишний раз подчеркивают, что ты не на Земле.

- Почему нельзя было просто назвать столовая и деньги.

Машина плавно набрала скорость, вокруг замелькали огни освещения. Сэмюэл снова закрыл глаза и не открывал их до момента прибытия.

Выйдя из электромобиля, он почувствовал запах еды. Пищеблок был ярко освещен и практически полностью заполнен людьми. Снова появился хаотичный шум.

- Приветствую, профессор Сэмюэл, - сказал робот официант.

- Что будете есть?

- Да плесните мне как всегда вашей инопланетной жижи, - произнес Сэмюэл на одном дыхании, не смотря на официанта. Взглядом же он пробежался по округе и нашел свободный столик.

- Простите сэр, повторите свой заказ, - монотонным голосом выдал официант.

- А теперь и в этом блоке роботов поставили, - развернувшись, сказал Сэмюэл, глядя в бессмысленные глаза официанта.

- Вас конечно на Луне содержать дешевле, чем людей.

- Заказ номер три стандарт.

Профессор указал на столик, где будет сидеть и пошел в этом направлении. После этого робот официант быстро скрылся из вида. Через минуту на столе все было готово.

Еда, которая выращивалась на Луне, внешне ничем не отличалась от обычной, но не имела той разнообразной гаммы ароматов как еда на Земле. К тому же всегда был какой-то синтетический привкус. За месяц жизни на Луне Сэмюэл так и смог к ней привыкнуть.

Через десять минут внезапно пришло сообщение на электронную пластину, прикрепленную к ногтю указательного пальца. Профессор нажал на ноготь, и сообщение возникло в виде голограммы.

От пришедшей информации Сэмюэл на некоторое время перестал жевать.

Сообщалось, что он полетит на корабле до Земли не один. Будет еще человек на борту. Далее пришла подробная информация о попутчике и стандартная фраза «извините за неудобства». На Луне такое могло произойти. Инфраструктура активно развивалась, и транспорта всегда не хватало.

Новость как мешок с песком свалилась на больную голову. Это никак не входило в его планы. Сэмюэл выкупил на корабле все места, чтобы лететь одному.

Между Луной и орбитой Земли постоянно курсировали корабли разного размера и назначения. Своего рода маршрутные такси. Благодаря новым двигателям полет составлял всего треть суток.

В голове Сэмюэл прокручивал разные варианты, как решить эту проблему. Однако до вылета оставалось всего полчаса, а человек, который должен лететь с ним был военным. Поэтому решить такой вопрос быстро становилось невозможно. Мысли путались.

- Что это, случайность?

- Неужели они узнали о его плане? Не может быть.

- Они не могут об этом знать. Это просто исключено.

Сделав для себя вывод, профессор встал из-за стола и направился на выход.

Даже если никто не знает о его плане и это случайность, то все равно восемь часов наедине с незнакомым человеком... Не очень приятное событие. Хотя разницы в возрасте между ними почти не было и разговор мог получиться.

- Придется большую часть времени проводить во сне, - решил для себя Сэмюэл и запрыгнул в электромобиль.

Прибыв в космопорт, он наконец увидел этого человека.

У двери ведущей в туннель до корабля они подошли друг к другу и пожали руки. Внешность была приятная и располагающая к доверию.

- Майор Кевин Райт, - первым представился попутчик.

- Очень приятно, - сквозь зубы процедил Сэмюэл.

- Я профессор Сэмюэл Лайт.

Они поднялись на борт корабля и заняли свои места. Серая Луна начала стремительно удаляться. Построенные поселения были значительно темнее поверхности и из космоса могли бы казаться естественными лунными морями, однако их выдавал свет цивилизации. В голове пронеслась мысль о том, как же быстро теперь человек может перемещаться.

- Не возражаете, если я пойду спать? - монотонным голосом произнес Сэмюэл.

- Чувствую себя очень уставшим.

- Да сэр, я тоже прилягу на время, - согласился Кевин.

Зайдя в комнату для сна, Сэмюэл лег на кровать и расслабился. В голове начали появляться связанные мысли:

- Как теперь поступить? План действий тот же? Как сказать о нем этому человеку?

Сумрак металлической комнаты равнодушным холодом давил со всех сторон. Неопределенность дальнейших событий в противовес давила изнутри. Сознание было взято в тиски между этими силами. Тусклый белый свет, исходящий из коридора, плавно растекался по полу, рисуя на нем черные тени от предметов, принимающих порой страшные формы. Однако монотонный гул систем корабля успокаивал психику и располагал ко сну. Через пять минут Сэмюэл отключился от реальности.

Корабль рассекал замороженное спокойствие космоса. Две боковые фары хорошо виднелись издалека и делали его похожим на хищного зверя смотрящего из тьмы ночного леса светящимися глазами. Сейчас он был нацелен на Землю. Возникало противостояние плана Сэмюэля и людей на планете. Они летели навстречу друг другу, они сближались. Немая сцена требовала развязки. Словно зрители со всех сторон смотрели звезды.

В глазах замелькали проблески света. Тревожное беспокойство пробежало по всему телу совместно с выбросом адреналина, породив какое-то противное непередаваемое ощущение ледяного покалывания. Профессор резко поднялся и посмотрел на часы. Пришло время действовать. Земля в иллюминаторе заметно увеличилась в размере. До приземления оставалось примерно два часа.

Посетив туалет, Сэмюэл вышел в коридор и направился к главной каюте, где находились столики. Его встретил дружественный взгляд Кевина, который уже сидел там. Присев напротив, профессор нашел в себе силы улыбнуться. Освещение здесь было гораздо ярче.

- Как мы с вами оказались в одной шлюпке? - спросил Сэмюэл, посмотрев собеседнику прямо в глаза.

- Меня срочно командировали, - ответил спокойным голосом майор.

- Я отвечаю за новые лазерные системы защиты. Они только начали внедряться. На Луне я прошел обучение по их использованию. Сейчас так часто бывает, что новые открытия совершаются на Луне, а уже потом попадают на Землю. Поэтому на Земле меня пока некем заменить.

- Какое совпадение, меня тоже будет не заменить, - про себя подумал Сэмюэл и усмехнулся. В слух же он сказал:

- Пожалуй, да, по важности лазер сейчас как лампочка в двадцатом веке.

- Чем вы занимаетесь профессор? - спросил Кевин.

Профессор переместил взгляд со своего собеседника на иллюминатор и, помолчав некоторое время, ответил:

- Если говорить коротко, то энергетикой. На Луне я участвовал в разработке новых энергетических станций основанных на гелии-3.

- Вы об этом рассказывали на недавней конференции? - спросил Кевин.

В голове Сэмюэла как молния сверкнула мысль:

- Откуда он знает про конференцию?! Неужели я был прав насчет него?

Как будто услышав мысли профессора, Кевин продолжил:

- В новостях рассказывали про этот слет ученых со всех стран.

- Какой вопрос вы освещали?

Собравшись с мыслями, Сэмюэл произнес:

- Я сделал научное открытие в области нефти. Хотя это открытие правильнее назвать научно-историческим.

- Нефти на Земле уже почти не осталось, - подметил Кевин и неудачно пошутил:

- Странно, что этим еще кто-то занимается.

Повисла минутная пауза. Профессор немного изменился в лице и начал выстукивать пальцами по столу барабанную дробь. Сверху раздражающе ярко светили белые лампы, подчеркивая неприятность обстановки.

Не заметив реакции профессора, Кевин продолжил развивать этот вопрос:

- А в чем конкретно заключается ваше открытие?

Глубоко вдохнув и выдохнув, Сэмюэл ответил:

- Говоря в общих чертах, я установил источник происхождения нефти.

- Раньше были гипотезы. А я нашел ответ там, где его никто не искал. В прочем так часто бывает в науке.

Майор Райт открыл глаза шире, показывая свою заинтересованность, и не решился перебивать профессора.

- Суть в том, что источник происхождения не является природным, - продолжил Сэмюэл.

- Наши месторождения нефти на земле это бывшие свалки мусора разумной цивилизации, которая была до нас.

Кевин от удивления даже приоткрыл рот.

- Мусор со временем медленно уходит под землю. Органика сгнивает, а пластик остается, - объяснил Сэмюэл.

- Находясь под землей, полимеры изолированы от кислорода воздуха и ультрафиолетового излучения. Поэтому процесс разложения сильно замедлен.

Увидев изумление на лице Кевина, профессор продолжил:

- Вы, конечно, хотите спросить, как это удалось установить.

- Я обнаружил места, где мусор не опустился так глубоко и находился в промежуточном состоянии.

- А найти такие места как раз помог тот факт, что нефть на Земле уже почти закончилась.

- Чем ниже опускание под землю, тем выше температура.

- В земной поверхности есть места, где опускание под землю происходит значительно быстрее, чем обычно.

- Полимеры от температуры подвергаются деструкции и превращаются в углеводороды.

- Хотя недавно открыли бактерии, которые находятся очень глубоко и в теории могут тоже разлагать полимеры.

- Даже не знаю, что сказать профессор, ваше открытие заставляет о многом задуматься, - наконец отреагировал Кевин словами.

Солнце скрылось за силуэтом Земли. Корабль зашел на низкую орбиту и попал в гигантскую ночную тень. В иллюминаторе возникли светящиеся узоры городов на континенте. Светло-желтые пятна и паутины выдавали места, где росло человечество. Оба собеседника принялись разглядывать открывшийся вид.

- Земляне из космоса как плесень, - наконец заговорил Сэмюэл.

- Люди выкачивают нефть и полезные ископаемые, так же как плесень выкачивает питательный сок из яблока. А наши космические корабли это споры для расселения на другие планеты-яблоки.

- Таков принцип жизни, - ответил Кевин.

- Принцип да, но не смысл, - поправил его Сэмюэл.

- Переработав ископаемые, мы выделяем углекислый газ и токсины, вредные для природы. В ответ на это возникает глобальное потепление. Природа повышает температуру. Очень похоже на то, как болезнетворные микробы заполняют организм человека. При этом у человека поднимается температура тела, чтобы убить этих микробов.

- Раньше в молодости я был пилотом космических челноков и когда летал по орбите Земли, всегда думал об этом.

Оторвавшись от вида, в иллюминаторе Кевин спросил:

- Чем вам понравилась Луна?

Подумав пару секунд, профессор ответил:

- Пожалуй, только отсутствием погоды.

- Всегда стандартные комнатные условия. Никаких неожиданностей.

- Ну, это на любителя, - произнес Кевин.

- Я наоборот скучаю по ветру, неспокойному океану, шуму леса, иногда даже по проливному дождю.

В какой то момент Сэмюэл подумал о том, что очень мало знает о своем собеседнике. Сможет ли он осмыслить или просто принять его информацию? Сомнения грызли разум. Но время затягивало удавку на шее, прибытие в квадрат для отделения спускаемой капсулы уже было близко. Выбора не было.

- Знаете Кевин, раз уж мы оказались вместе мне придется посвятить вас с мой план, - наконец решился заговорить Сэмюэл. При этом он встал из-за стола и начал ходить по каюте. Кевин принялся следить за его траекторией движения, словно боясь упустить что-то важное.

- Изучая образцы мусора в переходном состоянии, я обнаружил странный предмет квадратной формы, - начал рассказывать профессор в лекционной форме.

- Объект привлек мое внимание своим необычным блеском. Поместив его в сканирующий электронный микроскоп, я увидел огромное количество зашифрованной информации. Она была написана атомами золота на подложке.

Сэмюэл на время прекратил повествование, дав собеседнику проникнуться смыслом сказанного.

- Вы полны сюрпризов профессор, - оценил Кевин.

- О чем эта информация?

- Со временем я обнаружил ключ к шифру, он почему-то содержался в самом конце всей этой информации на чипе, - продолжил Сэмюэл, измеряя каюту своими шагами.

- На дешифровку большей части потратил полгода, и при этом никому не говорил об открытии. Самое важное, что там было это информация по созданию космических кораблей для полета к другим звездам в разумное время. Технология основана на еще неоткрытых нами законах физики. Упоминается о новом виде энергии…

Кевин Райт был так удивлен, что минуту не мог ничего произнести. Информация произвела эффект взорвавшейся бомбы. После нее было сложно собрать разорванные мысли воедино. Все это время тишину нарушал только стук ботинок профессора. В иллюминаторе как калейдоскопе продолжали переливаться светящиеся узоры, окропившие сушу.

- Что же получается, кто-то просто выбросил такой важный чип в мусорный пакет и его увезли на свалку? - проникнувшись важностью полученных сведений, спросил Кевин.

- В голове не укладывается...

- Если это знание тогда было у предыдущей цивилизации, то значит, они умели летать к другим звездам. Может быть, они тогда отсюда улетели?

- Или сами себя уничтожили, - предположил профессор.

- А этот чип получается своего рода записка в бутылке. Может быть, они знали, во что превратится мусор и догадывались о том, что цивилизация после них начнет добывать нефть. Хотя конечно могли и просто выбросить из-за каких-то экстренных факторов.

- Забавно, но куча мусора оказалась очень надежным хранилищем.

- Да и она сама могла бы о многом рассказать, если бы не разложилась, - добавил Сэмюэл.

- К примеру, если изучать неразложившиеся пласты мусора оставшиеся от нашей цивилизации, то можно проследить за историей развития человечества.

- Таким образом, если хочешь сохранить ценную вещь для потомков, то надо выбросить ее на свалку мусора, - улыбнувшись, вывел Кевин.

- Что же вы будете делать профессор?

- Я долго решал, как поступить с этим, - тон голоса Сэмюэла стал более грубым.

- Прекрасно знаю, какой ход событий будет, если я отдам эту информацию людям. Ее сразу засекретят военные, и в итоге эта энергия превратится в оружие.

- Вспомните, что произошло, когда люди открыли ядерные силы. Сразу же эти силы превратились в способ массового уничтожения и государственного шантажа.

- А может это испытание? Создатель проверяет нас, поддадимся ли мы искушению. Прямо как Ева с яблоком в саду Эдема.

- Человечество еще не готово к таким знаниям. Мы должны всего добиваться сами, своими мозгами и руками, а не пользоваться подарками небес.

- Я принял решение уничтожить этот чип!

После этой фразы Кевин встал из-за стола и тревожным голосом произнес:

- Но сэр, вы не имеете права так поступать.

- Вы же ученый и должны двигать науку вперед.

- Быть ученым это не только делать открытия, - ответил Сэмюэл.

- Это еще и нести ответственность за них. Я уничтожу этот корабль вместе с чипом. И вместе с собой.

- Но сэр, вы убьете и меня тоже, - сорвался на крик Кевин.

- Нет, майор Райт, - возразил профессор.

- Ваша жизнь принадлежит только вам. Вы вернетесь на Землю в спускаемой капсуле.

- Человек научился добывать огонь, и тьма пещеры стала светом. Человек изобрел лампочку, и тьма поселения стала светом. Человеческий разум проник в космос, и тьма Луны стала светом. Если человечество не погибнет от войны, то добьется новых знаний самостоятельно. Теперь я знаю, что этот путь есть.

- Но ведь вы можете уничтожить только сам чип, зачем погибать вам лично? - спросил Кевин.

- На Земле уже знают, что у меня есть какая-то важная информация о новых видах энергии, - объяснил Сэмюэл.

- Месяц назад мои коллеги случайно узнали о том, что я веду изучение неизвестного объекта. Мой компьютер был взломан, и сведенья о первичном анализе чипа украли. Там были только общие наброски о некоторых возможностях применения. Расшифровку информации о самой технологии я никогда никуда не записывал. Слух обо мне быстро разлетелся по всему университету. Через несколько дней позвонили из департамента государственной безопасности и попросили предоставить подробный отчет о проделанной работе. Мне пришлось найти убедительный повод, чтобы срочно улететь на Луну и продумать план действий. За месяц жизни на Луне я закончил расшифровку информации.

- Если я попаду на Землю без чипа, то там найдут способ, как извлечь эти знания из моей головы, - закончил профессор.

- Я думаю сэр, вы ведете себя как это разумное существо из предыдущей цивилизации, которое выбросило чип на свалку, - подметил Кевин.

- Вы также хотите превратить знания в мусор.

Профессор усмехнулся и перестал ходить по каюте. Вглядевшись в один из иллюминаторов, он продолжил говорить более спокойным голосом:

- Если бы у власти государства были ученые, а не политики и военные, то я отдал бы эти знания…

- А в реальности это не так. Это смертельно опасно для землян.

- Но все не так плохо Кевин.

- Я придумал, как принести пользу. В чипе есть информация о том, что при его уничтожении в облаке плазмы выделится большое количество световой энергии. Сам чип состоит из материала не известного пока науке. Все что надо сделать, это превратить корабль в облако плазмы.

- Но он такой большой, что не сгорит в атмосфере целиком даже на самой высокой скорости входа. Я реверсирую поток газа в двигателе, тем самым устрою взрыв. Мелкие куски сгорят точно.

- В Южной Америке на территории бывшей пустыни Атакама имеется самая большая в мире сеть из солнечных батарей нового поколения. Я сам участвовал в их разработке и знаю принцип работы. Поток энергии будет сфокусирован на эти батареи. Они смогут воспринять его. Человечество получит чрезвычайно большой запас энергии. Ее хватит для питания миллионов электромобилей в течение сотен лет. После этого не нужно будет сжигать бензин и газ.

Кевин и Сэмюэл молча сели. Взгляд был опущен вниз.

Корабль зашел на дневную сторону Земли. Оба собеседника находились за одним столом напротив друг друга. На какой то момент в иллюминаторе появились лучи Солнца. Сэмюэл ощутил тепло на своем лице. Свет проник внутрь и отразился от пола. Теперь он казался светом Солнца падающего в камеру заключенного, которого этим утром должны были казнить.

И вдруг тишину разорвал сигнал с Земли:

- Приветствуем вас профессор Сэмюэл. Сейчас начнется ваше возвращение на поверхность. Просим вас перейти в спускаемую капсулу. С нетерпением ждем вашего доклада о проделанной работе.

- О, черт! - вспыхнуло в голове профессора. - Связь с Землей! Я совсем заболтался и забыл отключить связь с Землей.

Сэмюэл встретился с Кевином тревожным взглядом.

В динамиках поменялся голос.

- Майор Райт здравия желаем.

- Как ваше самочувствие?

- Чувствую себя отлично, - не отрываясь от взгляда профессора, ответил Кевин.

- Готов приступить к своим обязанностям сразу после прибытия.

- До связи майор Райт, мягкой посадки, - прозвучал финальный голос из динамиков.

На каюту опустилась напряженная тишина, в течение которой собеседники не двигались со своих мест.

- Почему вы не сдали меня? - в лоб резко спросил Сэмюэл.

Выдержав многозначительную паузу, Кевин ответил:

- Я военный и соблюдаю законы чести. Могу сказать, что не разделяю ваших взглядов по этому вопросу. Совсем не разделяю. Но как человек чести уважаю ваше решение.

Кевин встал и направился на выход. На мгновение он остановился, чтобы развернуться и последний раз посмотреть на своего собеседника.

- Передайте мои слова, - на прощание сказал профессор.

- Полеты к другим звездам возможны в разумное время.

Майор Кевин Райт скрылся из вида в темном коридоре. Сэмюэл перешел в командный отсек управления. Спустя двадцать минут от корабля отделилась спускаемая капсула. Проследив за ее траекторией до входа в атмосферу, профессор приступил к манипуляциям на пульте.

Корабль через некоторое время вновь влетел на ночную сторону Земли.

Сэмюэл включил двигатели маневрирования и начал менять траекторию. Чип висел у него на груди привязанный к цепочке. Корабль вошел в атмосферу и начал нагреваться. Огненный болид рассекал небо Южной Америки. Убедившись в правильности курса, профессор закрыл клапаны работающих двигателей. Произошел взрыв. Через несколько секунд весь корабль превратился в облако плазмы. Затем родился невероятно мощный поток излучения. Он достиг солнечных батарей и был поглощен. В ночной Атакаме на несколько минут наступил день. Тьма стала светом.

[Гесс]

Очень проблематично читать диалоги которые оказывается относятся к одному человеку.
И "Поток энергии будет сфокусирован на эти батареи. Они смогут воспринять его. Человечество получит чрезвычайно большой запас энергии. Ее хватит для питания миллионов электромобилей в течение сотен лет." представляется более фантастическим чем все остальное, чисто за счет соотнесения масштабов которые можно представить.

[Nil admirari]

Очень проблематично читать диалоги которые оказывается относятся к одному человеку.
И "Поток энергии будет сфокусирован на эти батареи. Они смогут воспринять его. Человечество получит чрезвычайно большой запас энергии. Ее хватит для питания миллионов электромобилей в течение сотен лет." представляется более фантастическим чем все остальное, чисто за счет соотнесения масштабов которые можно представить.

Спасибо за отзыв. Писать короткие рассказы только начинаю учиться.
Сначала хотел просто уничтожить чип. Но потом добавил эту идею, чтобы ученый выглядел не так плохо. Я и сам понимаю, что поток такой энергии скорее расплавит все вокруг. Но надо было хоть какую-то пользу принести для человечества.

[зыркало1]

В 70 - 80-е гогды в журнале "Вокруг света" печатались короткие фантастические рассказики... Как пособие советую...

[зыркало1]

В 70 - 80-е гогды в журнале "Вокруг света" печатались короткие фантастические рассказики... Как пособие советую...

[Влад Наконечный]

Неплохо) Продолжайте также!

[Nil admirari]

Неплохо) Продолжайте также!

Большое спасибо. Работаю над вторым рассказом.

[Nil admirari]

Написал второй научно-фантастический рассказ.

http://fantasts.ru/forum/index.php?show ... ntry636547

[Ahha]

Попытался прочесть. Покамест имею два замечания.

1) Вы совершенно зря не прислушались к комментарию Гесс'а, высказанному по поводу вашего первого рассказа относительно форматирования диалогов. Это ведь даже не вопрос наличия или отсутствия писательского дара, просто техника, постигаемая в школе и из чтения других книг: "Как правильно оформлять прямую речь на письме." Нет, ну очень напрягает, когда вместо вникания в смысл диалогов и в развитие сюжета приходится ломать голову над вопросом "Так, блин, а сейчас чья реплика идет? Вроде этого... Нет, блин, всё-таки того! Черт, опять весь диалог сначала перечитывать!.. " Если же это такой художественный прием, - чтоб, дескать, внимательно читали и ВДУМЫВАЛИСЬ (ТМ), - это никуда не годный прием.

2) Как следствие предыдущего, я вынужден был читать "по диагонали". Отсюда родилась потенциальная претензия уже к стилю. В самом конце у вас там упоминается монумент, у которого "одна рука была поднята вверх и указывала пальцем в небо". При этом на указанном монументе присутствует пафосная надпись в стиле "Ленин великий нам путь озарил". Выражение "пальцем в небо" в современном русском языке вызывает в первую очередь ассоциации "ошибка, неверная догадка, просчет, промах" и т.п. В связи с чем у меня вопрос: я где-то в тексте повествования из-за "диагонального" чтения прозевал важное место, где это противоречие ("пальцем в небо"/"великий путь озарил") как-то раскрывается, превращая данный момент в достаточно тонкую иронию (может быть даже горькую), или же это просто стилистическая ошибка?

[Nil admirari]

Если начал говорить один человек, то и последующие предложения разговора относятся к нему же. Когда начинает говорить другой человек, то это указывается.

А там не пальцем в небо, там он указывает на Солнце. Небосвод движется. Когда наступает полночь под палец заходит Солнце (если смотреть сзади памятника). С такого расстояния Солнце как звезда.
В тексте есть отрывок который приводит именно к такому виду монумента:

- Ты прилетела сюда, чтобы убить нас? - смотря на нее, произнес Варбан в пустоту неба. Он поднял руку и закрыл звезду пальцем.
- Просто роковая случайность, - прозвучал сзади голос Мартина.
- Возможно, когда-нибудь человек на самом деле прикоснется к этой системе рукой, - сказал Варбан, развернувшись к своему коллеге.

[Ahha]

Если начал говорить один человек, то и последующие предложения разговора относятся к нему же. Когда начинает говорить другой человек, то это указывается.

Нет никакой фундаментальной причины, чтобы в вашем случае отступать от общепринятых правил оформления текстов. Такая ваша новация дополнительного смысла не добавляет, зато чтение затрудняет колоссально.

А там не пальцем в небо

Там именно пальцем в небо, не верите - перечитайте последнюю сцену. Не спорю, варианты про Солнце и возможно что-то еще присутствуют, но "пальцем в небо" от этого никуда не девается и выглядит стилистическим ляпом.

[Vit Nhoc]

Разрешите прорекламировать мой фантастический рассказ "Чужая Земля":

http://samlib.ru/a/andrienko_g_a/earth.shtml

Размером он в 2-3 раза больше, чем рассказ ТС.
По духу мой рассказ похож на "Возвращение со звёзд" Станислава Лема. Кратко сюжет: главный герой, космонавт из России середины 21 века, попадает в мир будущего. Этот мир очень благополучный, но настолько изменившийся, что главный герой решает совершить самоубийство... Однако в итоге всё заканчивается хорошо.

[Vit Nhoc]

“За месяц жизни на Луне Сэмюэл так и смог к ней привыкнуть” - наверно НЕ смог?

[chemigor]

Разрешите прорекламировать мой фантастический рассказ "Чужая Земля":

http://samlib.ru/a/andrienko_g_a/earth.shtml

Супер! Мне понравилось, спасибо!

[Vit Nhoc]

Разрешите прорекламировать мой фантастический рассказ "Чужая Земля":

http://samlib.ru/a/andrienko_g_a/earth.shtml

Супер! Мне понравилось, спасибо!

Спасибо за лестный отзыв) На других форумах отзывы были самые разные, от "графомания как она есть" до "очень неплохо".
Я бы сказал, что рассказ интересен прежде всего с философской точки зрения, а как литература потянет на тройку.

[bigM]

Разрешите прорекламировать мой фантастический рассказ "Чужая Земля":

опять таймс, опять 10 кегль, опять кернинг 0,5, опять одинарный интервал...
для тех кто в бронепоезде!